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Préface

Pourquoi ai-je voulu écrire ce livre ?

L'amour est un sujet universel, une quête qui touche 
chaque être humain à un moment ou à un autre de sa 
vie. Depuis notre enfance, nous sommes bercés par 
des histoires d'amour romantiques, des contes de fées 
où tout se termine par "ils vécurent heureux et eurent 
beaucoup d'enfants". Mais la réalité est souvent bien 
différente. L'amour est complexe, multiple, parfois 
douloureux, et surtout, il ne se résume pas à une 
simple passion fulgurante.

J'ai voulu écrire ce roman parce que trop souvent, 
nous nous faisons une idée erronée de l'amour. Nous 
courons après une illusion, une perfection qui n'existe 
que dans les films ou les récits fictifs. Pourtant, 
l'amour réel, celui qui nous transforme, celui qui nous 
élève, est tout autre. Il est fait de rencontres, de 
déceptions, d'apprentissages et de découvertes sur 
soi-même.

Dans ce livre, j'ai choisi de raconter le parcours d'un 
jeune homme de 25 ans, vivant à Perpignan de nos 
jours, qui, à travers plusieurs rencontres, va peu à peu 
comprendre ce qu'est l'amour véritable. Chaque 
femme qu'il croisera sur son chemin lui apportera une 
leçon essentielle, le menant à une réflexion profonde 
sur ses propres attentes et sur la nature de l'amour 
lui-même.

Ce roman n'est pas seulement une histoire, c'est une 
invitation à réfléchir sur notre propre rapport à 
l'amour. Il ne donne pas de réponse unique, car 



l'amour est différent pour chacun de nous. Mais il 
ouvre des pistes, il questionne, il pousse à 
l'introspection.

Que vous soyez en quête d'amour, déçu par une 
relation passée, ou simplement curieux d'explorer ce 
sentiment sous un angle différent, j'espère que ce 
voyage vous parlera autant qu'il m'a inspiré.

Didier Beauclair



Chapitre 1

Le départ

Ethan avait toujours été un jeune homme curieux, 
avide de comprendre le monde qui l’entourait. À 25 
ans, il possédait tout ce que l’on pouvait attendre d’un 
jeune homme de son âge : un physique avantageux, 
une certaine aisance sociale, et un avenir prometteur. 
Pourtant, il lui manquait quelque chose. Une réponse 
à une question qu’il n’arrivait pas à formuler 
clairement. L’amour... Qu’est-ce que cela signifiait 
vraiment ?

Il avait connu des relations, certaines passionnées, 
d’autres plus discrètes. Il avait aimé, ou du moins cru 
aimer. Mais aujourd’hui, il se sentait perdu. Comme si 
chacune de ses histoires lui avait échappé sans qu’il ne 
comprenne pourquoi. L’amour était-il une illusion ? 
Une simple chimère que la société nous imposait de 
poursuivre ? Ou existait-il une vérité plus profonde 
derrière ce sentiment insaisissable ?

Ce soir-là, après une journée passée à errer dans ses 
pensées, Ethan se retrouva seul dans les rues de 
Perpignan. La ville semblait apaisée sous les dernières 
lueurs du jour, les rues presque désertes, les façades 
des bâtiments en pierre baignées d'une lumière dorée. 
C’était le genre de soirée où l’on a envie de se perdre 
dans ses pensées, sans but précis.

Il se dirigea vers le centre-ville, comme il le faisait 
parfois lorsqu'il voulait s’évader. Le son des pas 
résonnait dans les ruelles étroites, et il n’avait aucun 
but en tête. Puis, au détour d’une rue, il aperçut un 
petit café, l'un de ces endroits discrets, loin du 



tumulte de la ville. L'enseigne en bois, légèrement 
abîmée, indiquait "Le Temps Suspendu". C’était le 
genre d’endroit qui semblait avoir échappé aux 
changements incessants de la modernité, un havre où 
l’on pouvait savourer un moment de calme.

Intrigué, il entra et se laissa envahir par l’atmosphère 
intime du café. L’intérieur était chaleureux, éclairé par 
des lumières tamisées. L'odeur du café se mêlait à 
celle des livres anciens, une ambiance presque 
intemporelle. Le bruit doux des conversations et le 
cliquetis des tasses apportaient un contraste agréable 
à la tranquillité de la soirée.

Il s’installa près de la fenêtre, commandant un 
expresso, observant les passants qui défilaient sur la 
place. La scène était paisible, mais Ethan ne pouvait 
s’empêcher de sentir ce vide en lui, cette sensation 
persistante qu’il manquait quelque chose. Il scrutait 
l’extérieur sans vraiment y prêter attention, jusqu’à ce 
que son regard s’arrête sur une silhouette.

Le regard d'Ethan se posa sur un vieil homme assis 
seul à une table voisine. Il était plongé dans un carnet 
noir, griffonnant quelques notes. Sa posture, droite 
malgré les années, dégageait une aura de calme et de 
sagesse. Il avait des cheveux gris, longs et en désordre, 
et son visage était marqué par le temps, avec des rides 
qui semblaient raconter mille histoires. Mais c’étaient 
ses yeux qui captaient l’attention d’Ethan. Profonds et 
vivants, ils brillaient d’une lueur presque 
intemporelle, comme s’ils détenaient une vérité que 
peu de gens pouvaient comprendre.

Une montre à gousset, usée par les années, glissa 
brièvement de la poche du vieil homme lorsqu’il 
remercia le serveur d’un léger mouvement de la tête. 
Ce petit détail attira l’attention d’Ethan. L'homme 



semblait appartenir à un autre temps, comme une 
figure solitaire d’un passé révolu. Cette présence, 
tranquille et mystérieuse, éveilla en lui une curiosité 
inexplicable.

Ethan se leva, sans savoir exactement pourquoi, et 
s’approcha de l’homme, s’asseyant en face de lui. 
Après un instant de silence, il dit avec un sourire 
hésitant :

— Excusez-moi, je vous ai vu écrire, et j’ai 
l’impression que vous avez beaucoup de choses à 
raconter.

Le vieil homme releva la tête et le regarda, une lueur 
amusée dans ses yeux. Il sourit légèrement avant de 
répondre :

— Ce n’est pas tant que j’ai beaucoup à raconter, jeune 
homme, c’est surtout que j’ai appris à écouter.

Intrigué par cette réponse, Ethan se sentit 
immédiatement à l’aise. Ils commencèrent à discuter 
de tout et de rien, comme si le temps avait perdu son 
sens dans ce petit café. Le vieil homme ne semblait 
pas pressé. Il avait une manière de parler tranquille, 
comme s’il prenait le temps de peser chaque mot 
avant de le prononcer. La conversation dériva vers 
l’amour, et l’homme, d’un ton calme et sage, dit :

— L’amour, c’est un chemin qui s’ouvre devant nous, 
mais il n’est pas toujours clair au départ.

Ces mots résonnèrent profondément en Ethan. Il avait 
tellement de questions, des questions qui le 
tourmentaient depuis des années. Il chercha à 
comprendre :



— J’ai vécu des histoires, mais je ne suis pas sûr de 
savoir ce qu’est vraiment l’amour, avoua-t-il, la voix 
remplie de doute.

Le vieil homme le regarda longuement, son regard 
pénétrant, comme s’il cherchait à comprendre l’âme 
d’Ethan. Puis, après un silence qui parut suspendu 
dans l’air, il hocha doucement la tête, comme s’il avait 
trouvé la réponse à une question invisible.

— Peut-être que la vie a prévu pour toi un voyage que 
tu ne soupçonnes pas encore, dit-il, son ton prenant 
un air presque prophétique.

Ethan attendait des explications, mais au lieu de cela, 
l’homme sortit un stylo de sa poche et écrivit quelques 
mots sur un morceau de papier qu’il tendit à Ethan.

— Si tu veux trouver tes réponses, commence par 
suivre cette pensée.

Ethan prit le morceau de papier avec précaution. Ses 
yeux parcoururent les mots inscrits, une phrase 
simple mais lourde de sens. Il sentit une étrange 
chaleur envahir son cœur, une émotion difficile à 
décrire, comme si quelque chose d’important venait 
de se produire.

Là, écrit à la main, il lut :

"L’amour n’est pas ce que tu crois, il est ce que tu 
découvres."

Ces mots, simples mais puissants, laissèrent Ethan 
sans voix. Il fixa le vieil homme, qui lui sourit 
doucement, puis tourna les yeux vers la fenêtre, 
comme s’il attendait que quelque chose d’encore plus 
grand que cette rencontre se mette en place.



Sans un mot de plus, Ethan se leva, prit le papier, et 
sortit du café, le cœur lourd de pensées et d’une 
question nouvelle. Le regard du vieil homme resta 
gravé dans son esprit, comme une lueur dans 
l’obscurité.





Chapitre 2

Léa, l’amour du passé.

Ethan relut plusieurs fois la phrase inscrite sur le bout 
de papier. "L’amour n’est pas ce que tu crois, il est ce 
que tu découvres." Que voulait-elle vraiment dire ? Il 
remercia le vieil homme, qui lui adressa un dernier 
sourire avant de replonger dans ses notes. En quittant 
le café, il sentit une curieuse sensation l’envahir : 
l’impression que quelque chose venait de changer, que 
ce simple échange avait posé les premières pierres 
d’un chemin qu’il ignorait jusqu’alors.

Perdu dans ses pensées, il marchait machinalement 
dans les rues de la ville lorsque son regard fut attiré 
par une silhouette familière. Assise à la terrasse d’un 
autre café, une jeune femme lisait tranquillement, une 
mèche de cheveux glissant sur son visage. Son cœur se 
serra instantanément : c’était Léa.

Ils avaient vécu une histoire intense, il y a quelques 
années. Un amour de jeunesse, pur et insouciant, 
mais qui s'était effiloché au fil du temps. Trop de 
désaccords, trop de maladresses. Ils s'étaient séparés 
sans drame, mais avec une sensation d’inachevé. 
Ethan avait souvent repensé à elle, se demandant si 
leur histoire aurait pu être différente.

Sans trop réfléchir, il s’approcha.

— Léa ?

Elle releva la tête, d’abord surprise, puis un sourire 
sincère éclaira son visage.

— Ethan ? Quelle coïncidence !



— Est-ce que je peux m’asseoir ? demanda-t-il 
timidement.

— Bien sûr, dit-elle en refermant son livre.

Il s’installa en face d’elle, remarquant à quel point elle 
n’avait pas changé, et pourtant, elle semblait 
différente. Plus sereine, plus en accord avec elle-
même. Ils échangèrent d’abord des banalités : le 
travail, les amis communs, les voyages. Puis, 
doucement, la conversation glissa vers leur passé.

— Tu sais, j’ai longtemps cru que notre histoire était la 
bonne, avoua Ethan.

Léa le regarda avec douceur, puis hocha la tête.

— Moi aussi. Mais avec le recul, je pense que nous 
étions attachés à l’idée de l’amour plus qu'à nous-
mêmes.

Ethan fronça les sourcils.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Nous étions jeunes, on voulait que notre histoire 
corresponde à l’image qu’on se faisait de l’amour 
parfait. Mais l’amour, ce n’est pas un idéal à atteindre, 
c’est quelque chose qui se vit, qui se construit jour 
après jour. Et nous, on était plus attachés à nos 
attentes qu'à la réalité de ce que nous étions 
ensemble.

Ses paroles résonnèrent en Ethan. Il se souvint de 
toutes ces fois où il avait voulu que Léa réponde à une 
image idéalisée de l’amour. De toutes ces attentes 
qu’il avait projetées sur elle, sans vraiment la voir telle 
qu’elle était.



— Tu as raison, murmura-t-il. J’ai toujours cherché 
l’amour comme s’il était une destination, alors qu’en 
réalité, c’est un voyage.

Elle lui sourit.

— Exactement. Et chaque histoire nous enseigne 
quelque chose. Peut-être que notre amour était réel à 
un moment donné, mais il était fait pour appartenir à 
notre passé, pas à notre avenir.

Ethan sentit un poids se déloger de son cœur. Pendant 
des années, il avait gardé en lui cette nostalgie, cette 
idée qu’il avait perdu quelque chose de précieux. Mais 
à cet instant, il comprit que l’amour n’est pas fait pour 
être figé dans le passé. Il doit être vécu dans l’instant, 
puis parfois, accepter son départ.

Ils continuèrent à parler encore un moment, mais 
cette fois-ci sans regrets ni illusions. Juste deux âmes 
qui s’étaient croisées et qui avaient appris l’une de 
l’autre.

Quand ils se quittèrent, Ethan se sentit étrangement 
en paix. La phrase du vieil écrivain lui revint en tête. 
"L’amour n’est pas ce que tu crois, il est ce que tu 
découvres."

Et ce soir-là, il venait de découvrir que l’amour du 
passé n’est pas forcément celui du futur. Mais qu’il 
reste une étape essentielle sur le chemin.

Alors qu'il errait dans les rues de la ville, encore perdu 
dans ses pensées, son téléphone vibra. C'était un 
message de Julien, un vieil ami qu'il n'avait pas vu 
depuis longtemps. "Soirée chez moi ce soir, ramène-
toi ! Ça fait une éternité !"

Ethan hésita un instant, puis décida d'y aller. Il avait 
besoin de changer d'air, de voir du monde. Il ignorait 



encore que cette soirée allait marquer une nouvelle 
étape sur son chemin... et lui faire rencontrer Anna.



Chapitre 3

Anna, l’illusion du parfait 
amour

Ethan n’avait pas vu Julien depuis plusieurs mois. La 
vie les avait éloignés, mais chaque retrouvaille était 
toujours empreinte d’une complicité intacte. Lorsqu’il 
arriva chez son ami, l’ambiance était déjà animée. La 
musique raisonnait doucement, les discussions 
fusaient, et une odeur enivrante de vin et de tapas 
flottait dans l’air.

— Ethan ! cria Julien en l’apercevant. Ça fait plaisir de 
te voir, mon pote !

Ils s’étreignirent, échangeant quelques blagues 
comme s’ils s’étaient quittés la veille. Julien, toujours 
aussi extraverti, lui présenta rapidement quelques 
invités, mais Ethan se sentait encore ailleurs, perdu 
dans ses réflexions sur Léa et sur ce que cette 
rencontre lui avait appris. Pourtant, lorsqu’il posa les 
yeux sur elle, son esprit se vida instantanément.

Elle était assise sur le canapé, un verre de vin à la 
main, le regard pétillant. Une beauté douce, presque 
irréelle. Ses longs cheveux bruns tombaient en 
cascade sur ses épaules, et son sourire semblait 
pouvoir arrêter le temps. Julien s’aperçut du regard 
d’Ethan et lui donna une tape dans le dos.

— Elle s’appelle Anna. Viens, je te présente.

Ethan s’approcha, légèrement nerveux. Il n’avait pas 
ressenti une telle attirance en un instant depuis 
longtemps.



— Anna, voici Ethan, un vieil ami à moi.

Elle leva les yeux vers lui et lui sourit avec une 
simplicité désarmante.

— Enchantée, Ethan.

— Moi de même, répondit-il, troublé.

Julien s’éclipsa, les laissant discuter. Rapidement, la 
conversation devint fluide. Anna était captivante. 
Intelligente, drôle, passionnée par l’art et la 
psychologie. Chaque mot qu’elle prononçait fascinait 
Ethan. Ils parlèrent de tout et de rien : des voyages, 
des livres qu’ils aimaient, des rêves qu’ils 
poursuivaient. Il se sentait compris, connecté à elle 
d’une manière qui lui semblait presque évidente.

— Tu crois en l’amour ? demanda-t-elle 
soudainement.

Ethan marqua une pause.

— Je crois qu’il est plus compliqué qu’on ne le pense, 
répondit-il prudemment. Et toi ?

Elle eut un sourire mystérieux.

— Je crois que l’amour, c’est une illusion magnifique. 
On cherche tous cette alchimie parfaite, cette 
personne qui nous complétera… mais peut-être que 
c’est juste une histoire qu’on se raconte.

Il fut surpris par sa réponse. Lui qui, il y a encore 
quelques jours, idéalisait l’amour, se retrouvait à 
écouter une femme qui semblait le remettre en 
question avec une telle légèreté.

Ils passèrent la soirée ensemble, riant, partageant des 
confidences. Ethan se sentait vivant, électrisé par sa 
présence. Lorsqu’elle posa sa main sur la sienne en 



riant à une de ses blagues, il sentit un frisson 
parcourir son échine. Il savait déjà qu’il voulait la 
revoir.

En quittant la soirée, son cœur battait différemment. 
Il avait l’impression d’avoir trouvé quelqu’un 
d’exceptionnel. Mais ce qu’il ignorait encore, c’était 
que parfois, ce qui brille le plus fort n’est pas toujours 
ce qui dure le plus longtemps.

Les jours passèrent, et Ethan se laissa emporter par la 
passion naissante avec Anna. Ils se voyaient souvent, 
partageaient des instants d’intense complicité. 
Pourtant, au fil du temps, une ombre s’installait dans 
cette relation. Anna était insaisissable. Un jour tendre 
et présente, le lendemain distante et mystérieuse. 
Chaque fois qu’il pensait la comprendre, elle 
s’échappait, laissant derrière elle une trace de 
frustration et de doute.

Un soir, alors qu’ils dînaient en terrasse d’un 
restaurant en bord de mer, Ethan osa poser la 
question qui le hantait.

— Anna… Qu’est-ce que tu cherches vraiment ?

Elle le regarda, ses yeux pétillant d’une lueur 
insaisissable. Un sourire amusé se dessina sur ses 
lèvres. Mais il n’avait rien de réconfortant.

— Je cherche à vivre, Ethan. À ressentir, à 
expérimenter. L’amour est une belle aventure, mais 
pourquoi vouloir le figer ?

Ses mots le frappèrent, le traversèrent comme un vent 
glacial. Il les entendait, mais ils ne faisaient pas sens. 
Il pensait avoir trouvé quelqu’un qui pourrait être 
l’objet d’un amour durable, quelqu’un avec qui 
construire. Mais pour Anna, l’amour n’était rien 



d’autre qu’une passion éphémère, un voyage sans 
destination. À ses yeux, peut-être que l’illusion de 
l’amour parfait était ce qu’il y avait de plus beau.

Il déglutit difficilement, un poids dans la poitrine. Il 
avait l’impression que quelque chose s’effritait. Peut-
être qu’il était naïf d’avoir cru en cette connexion, 
d’avoir cru qu’il pouvait trouver l’amour véritable avec 
une personne qui, au fond, ne croyait pas en cette 
idée.

— Tu veux dire que tu ne crois pas à l’engagement ? 
demanda-t-il, comme si la question pouvait 
rassembler les morceaux de cette conversation 
déchirée.

Anna secoua doucement la tête, le regard lointain.

— Je crois que l’amour, quand on veut trop le saisir, 
finit par nous échapper. Elle haussait les épaules, un 
sourire désinvolte sur ses lèvres. Mais chacun a sa 
vision de ce que c’est. C’est juste que la mienne est 
différente.

Ses mots résonnaient dans l’esprit d’Ethan comme un 
écho. Il avait cru comprendre l’amour. Il avait cru 
qu'il avait trouvé quelqu'un qui le ferait grandir. Mais 
au fond, il avait peut-être été aveuglé par une 
chimère. Il la regarda une dernière fois. Cette nuit-là, 
ils ne se touchèrent pas, pas même par un regard. Le 
lendemain, il laissa un message, puis un autre. Elle ne 
répondit pas. Puis encore un autre.

L'indifférence d'Anna était comme un poison lent. 
C’était la fin. Et il le savait, même si cela lui déchirait 
le cœur.







Chapitre 4

Camille, l’éveil de l’âme

Les jours suivants furent comme un vide. Ethan se 
retrouvait à errer dans les rues de Perpignan, la tête 

pleine de pensées contradictoires. Il se sentait perdu. 
Il avait cru avoir trouvé la réponse à sa quête. Il se 

sentait stupide. Peut-être qu’il n’avait rien compris. 
Peut-être que l’amour ne se trouvait pas là où il l’avait 
cherché, dans la perfection de l’instant, mais dans la 

constance, dans la profondeur des liens.

Il errait, flânant sans but dans les petites ruelles de la 
ville, quand une librairie attira son regard. Elle était 
discrète, un peu à l’écart, comme un secret bien gardé. 
L’enseigne, en bois, affichait simplement : "Le Temps 
des Mots". Curieux, Ethan se dirigea vers l’entrée.

À l’intérieur, l’odeur des vieux livres flottait dans l’air. 
Les étagères, presque trop pleines, donnaient à 
l’endroit un aspect chaleureux et intime. Il se sentit 
instantanément apaisé, comme si le simple fait de 
pénétrer dans cet univers de papier et d’encre le 
reconnectait à quelque chose de plus profond en lui.

Alors qu’il parcourait les rayons, un doux murmure 
attira son attention.

— Vous cherchez quelque chose en particulier ?

Il se retourna et aperçut une jeune femme. Ses yeux, 
d’un vert éclatant, le fixaient d’un regard tranquille. 
Elle était simplement vêtue, mais il y avait quelque 
chose dans sa présence qui dégageait une calme 
sérénité, une sorte de lumière discrète.



— Non, juste à la recherche de quelque chose pour... Il 
s'arrêta, les mots lui échappaient… pour comprendre 
un peu plus.

Elle sourit doucement, sans jugement.

— Parfois, les livres nous aident à voir plus clair. Elle 
fit une pause avant de l’inviter d’un geste. Je 
m'appelle Camille. Vous devriez peut-être commencer 
par celui-ci. Elle lui tendit un livre sans titre, son 
regard empreint de mystère.

Ethan prit le livre et le feuilleta brièvement. Il ne 
connaissait pas cet auteur, mais il sentit que c’était 
exactement ce qu’il lui fallait.

— Merci. Je vais le prendre. Sa voix était calme, 
presque sereine, comme si cette rencontre avait ravivé 
en lui quelque chose de perdu.

Au fil des jours qui suivirent, Camille devint un phare 
pour Ethan. Ses conversations avec elle étaient 
simples mais profondes. Elle ne portait aucun 
jugement, ne lui imposait aucune vision du monde. 
Elle l’écoutait, et surtout, elle ne cherchait pas à lui 
vendre une idée, ni de répondre à ses interrogations 
de façon abstraite. Elle l’aidait juste à clarifier ce qu’il 
ressentait. Le simple fait de parler avec elle faisait 
naître une étrange sensation de paix intérieure.

Elle lui parlait de ses propres voyages intérieurs, de sa 
conception de l’amour. Camille ne cherchait pas 
l’illusion du parfait, elle acceptait les imperfections et 
croyait que l’amour véritable réside dans l’acceptation 
mutuelle de ces imperfections.

— L’amour, c’est plus qu’une rencontre de deux 
personnes. C’est un éveil, un partage des âmes, une 
exploration. Il ne s’agit pas de trouver la personne 



parfaite, mais celle avec qui on choisit de marcher 
malgré nos faiblesses.

Ces mots résonnèrent profondément en Ethan. 
Camille n’avait pas la certitude de l’amour idéal 
comme Anna, ni la promesse d’une passion qui 
consommerait tout sur son passage. Elle croyait en 
quelque chose de plus grand : une union d’âmes qui, 
dans leur lente maturation, se soutiennent sans 
chercher à se posséder.

À travers Camille, Ethan commença à comprendre 
que l’amour véritable n’était pas une quête pour 
combler un vide, mais une découverte, une aventure 
humaine partagée. Les réponses qu’il cherchait ne se 
trouvaient pas dans une personne, mais dans la 
manière d’être avec cette personne.

Il avait rencontré Anna, la passion éphémère, mais 
Camille semblait lui offrir quelque chose de plus 
solide, un amour plus sage, plus doux. Cela ne 
signifiait pas qu’il savait déjà tout, mais il avait un 
nouvel éclairage. Et c’était cela, peut-être, la première 
étape vers la compréhension de l’amour véritable.

Les jours passèrent, et Ethan continua à fréquenter la 
librairie. Chaque visite était l’occasion d’échanger 
avec Camille sur des sujets qui allaient bien au-delà 
des livres. Ils parlaient de la vie, des relations 
humaines, des espoirs et des désillusions. Il réalisait 
que leur connexion était différente de celles qu’il avait 
eues auparavant. Il n’y avait pas d’attentes, pas de 
jeux, pas cette urgence de séduire ou de prouver quoi 
que ce soit. Juste un partage sincère, sans masque.

Un soir, alors qu’ils refermaient ensemble la librairie, 
Camille s’arrêta un instant sur le seuil et tourna son 
regard vers lui.



— Tu sembles plus serein qu’au début.

Ethan esquissa un sourire.

— Peut-être. Je crois que je commence à comprendre 
certaines choses.

— Comme quoi ? demanda-t-elle en croisant les bras, 
un brin amusée.

Il réfléchit un instant avant de répondre.

— Que l’amour n’est pas toujours ce qu’on croit. Qu’il 
ne se résume pas à la passion ou à cette idée de 
"trouver l’unique". Parfois, il se manifeste autrement, 
dans une amitié sincère, dans un respect mutuel. 
Peut-être qu’il ne s’agit pas toujours d’avoir quelqu’un 
à soi, mais juste d’être bien avec quelqu’un, sans 
chercher à posséder quoi que ce soit.

Camille sourit doucement.

— Je pense que tu es sur la bonne voie. L’amour 
véritable, ce n’est pas une quête où l’on cherche à 
combler un vide. C’est un espace où l’on grandit 
ensemble, même si ce n’est pas sous la forme que l’on 
imaginait au départ.

Ethan plongea son regard dans le sien. Il comprenait à 
présent que Camille n’était pas une étape de plus sur 
son chemin, mais une rencontre qui l’avait aidé à 
mieux voir. Leur lien n’était pas destiné à se 
transformer en histoire d’amour, et pourtant, ce qu’il 
partageait avec elle avait une valeur immense.

Il savait que leur relation resterait ainsi, pure et 
lumineuse, et que ce qu’il en retirait comptait bien 
plus qu’un amour avorté.

Tandis qu’il rentrait chez lui, une pensée lui traversa 
l’esprit : peut-être que l’amour n’était pas un but à 



atteindre, mais un apprentissage constant, qui prenait 
différentes formes au fil des rencontres.

Il se sentait plus léger, comme si un poids s’était 
envolé. Il n’avait pas encore toutes les réponses, mais 
il savait que son voyage n’était pas terminé.

Et déjà, sans le savoir, son prochain chapitre 
s’apprêtait à commencer…





Chapitre 5

Sofia, l’amour inatteignable

Ethan s’était plongé dans une routine de réflexion et 
de solitude depuis sa dernière rencontre avec Camille. 
Il ressentait le besoin de prendre du recul sur tout ce 
qu'il avait vécu ces derniers mois. 

Ethan n’aurait jamais imaginé que ce voyage à 
Barcelone bouleverserait sa vision de la vie. C’était 
Antoine, son ami de longue date, qui l’avait invité à un 
vernissage dans une galerie d’art moderne du quartier 
de l’Eixample. Bien que passionné d’art, Ethan n’avait 
jamais eu une forte inclination pour ce genre 
d'événements. Cependant, Antoine insistait depuis 
des semaines, et l’occasion de visiter Barcelone, une 
ville qu’il avait toujours admirée depuis Perpignan, le 
séduisait. La ville catalane, vibrante et ensoleillée, 
semblait offrir une nouvelle perspective, un 
changement d’air, et il n’hésita pas longtemps avant 
d’accepter.

Le soir du vernissage, la galerie était animée par une 
foule d’amateurs d’art et de curieux venus admirer les 
œuvres exposées. Antoine, en parfait hôte, l’accueillit 
chaleureusement et le présenta à plusieurs de ses 
amis. Parmi eux, un regard croisa le sien. Une jeune 
femme, belle et sereine, s'intéressait aux toiles 
modernes accrochées sur les murs. Mais c’est 
lorsqu’elle tourna la tête vers lui que Ethan sentit 
quelque chose de plus : un appel, une sorte de 
connexion instantanée. Elle s’appelait Sofia.

— C’est votre première fois à Barcelone ? demanda-t-
elle avec un sourire franc.



— Non, j’y suis déjà venu quelques fois, répondit-il en 
scrutant les tableaux. Mais chaque visite me donne 
l’impression de découvrir une nouvelle facette de la 
ville.

— C’est vrai, Barcelone a ce don d’offrir mille visages, 
selon la manière dont on la regarde, dit-elle 
pensivement.

La conversation entre eux se poursuivit 
naturellement, et après un moment, Antoine, 
remarquant leur complicité naissante, les laissa 
discuter seuls. Ils échangèrent sur leurs passions 
respectives, l'art, la musique, et les raisons qui les 
avaient conduits à Barcelone. L’atmosphère légère du 
vernissage les enveloppait, mais Ethan avait la 
sensation que quelque chose de plus profond se 
tissait.

— Et si nous poursuivions cette conversation ailleurs ? 
proposa Ethan après un long moment. Barcelone est 
encore plus belle la nuit.

Sofia hésita un instant, puis acquiesça avec un sourire. 
Ils quittèrent la galerie et se retrouvèrent à marcher 
sous les lumières dorées de la ville. Leur première 
halte fut la majestueuse Sagrada Familia. Illuminée 
dans la nuit, la basilique semblait flotter hors du 
temps. Ils s’assirent sur un banc face à l’édifice, 
contemplant ses tours élancées qui perçaient le ciel 
étoilé.

— Cette œuvre est fascinante, murmura Sofia. Gaudí a 
imaginé une cathédrale qui semble encore en 
construction, même après plus d’un siècle.

— Comme l’amour, souffla Ethan. Toujours en 
évolution, jamais achevé.



Sofia tourna la tête vers lui, surprise par la justesse de 
ses paroles. Le regard qu’ils échangèrent fut empli 
d’une intensité nouvelle. Ils reprirent leur promenade, 
se laissant guider par l’ambiance nocturne de la ville. 
Leurs pas les menèrent au parc Güell, où ils 
grimpèrent jusqu’au point de vue offrant une vue 
imprenable sur Barcelone. Assis sur un banc 
recouvert des mosaïques colorées de Gaudí, ils se 
confièrent leurs rêves, leurs doutes et leurs espoirs.

— Je crois que rencontrer quelqu’un, c’est un peu 
comme se retrouver face à un tableau, dit Sofia. 
Parfois, on ne comprend pas immédiatement ce qu’il 
veut dire, mais si on prend le temps de l’observer, on 
découvre une beauté insoupçonnée.

— Et parfois, répondit Ethan, il suffit d’un regard pour 
savoir que l’on est devant une œuvre qui nous 
touchera à jamais.

Le temps sembla suspendu, jusqu’à ce que l’aube 
commence à poindre. Avant de se séparer, ils 
décidèrent de se retrouver le lendemain pour une 
nouvelle promenade, cette fois à la Casa Milà, 
surnommée La Pedrera. Devant l’architecture 
ondulante et organique de l’édifice, Ethan posa une 
main légère sur celle de Sofia.

— Et si on laissait Barcelone décider de la suite de 
notre histoire ?

Sofia, le cœur battant, hocha doucement la tête. Elle 
sentait qu’un voyage venait de commencer, et que 
chaque rue de Barcelone porterait désormais l’écho de 
cette rencontre inattendue.

Le lendemain matin, après une nuit à flâner dans les 
rues de Barcelone, Ethan se réveilla avec une 
sensation étrange. C’était comme si cette ville, où tout 



semblait possible, lui avait ouvert une porte qu’il 
n’osait franchir complètement. Chaque instant avec 
Sofia lui semblait à la fois essentiel et fugace, un rêve 
qu’il n’osait saisir de peur qu’il ne se dissolve à la 
première tentative.

Ils se retrouvèrent à la Casa Milà, la lumière douce du 
matin éclairant les formes ondulantes de l'édifice. 
L’architecture de Gaudí semblait plus vivante que 
jamais, les courbes et les angles presque irréels, tout 
comme leur rencontre. Ethan ne pouvait s'empêcher 
de se dire que tout cela était trop parfait pour être 
réel.

Sofia, un sourire timide aux lèvres, l’observait en 
silence. Elle aussi semblait percevoir la magie de ce 
moment, et pourtant, quelque chose dans son regard 
trahissait une forme de distance invisible. Comme si 
la vérité de leurs vies respectives, celles de deux êtres 
venant de mondes différents, était déjà présente dans 
le fond de ses yeux, même si elle ne voulait pas 
l'admettre.

— Je suis heureux que tu sois venue à ce vernissage, 
dit Ethan en brisant le silence, un sourire sincère mais 
fragile sur les lèvres.

— Moi aussi, répondit-elle doucement. Mais, tu sais, 
parfois il y a des moments dans la vie qui sont faits 
pour être appréciés sans rien attendre en retour. Sans 
chercher à les prolonger.

Ethan sentit un frisson le parcourir. Ses mots, ses 
gestes, tout en elle semblait signifier qu’elle savait, 
qu’elle ressentait cette inaccessibilité qu’ils avaient 
tous deux perçue dans l’air de Barcelone. Quelque 
chose entre eux semblait se dérober à chaque fois 
qu’ils tentaient de s’en approcher davantage.



Il voulut lui prendre la main, mais au dernier 
moment, il hésita. Cette hésitation fut son propre aveu 
: il savait, au fond, que ce lien qu'ils tissaient, aussi 
fort soit-il, restait fragile et incertain. Une connexion 
hors du temps, mais inachevée.

— Sofia, est-ce que tu crois que les choses arrivent 
pour une raison ? demanda-t-il finalement.

Elle tourna son regard vers lui, un éclat d’émotion 
traversant ses yeux. Elle ne répondit pas 
immédiatement, et Ethan sentit que la réponse qu'elle 
aurait donnée serait pleine de sagesse, mais aussi de 
résignation.

— Je crois que tout arrive, mais peut-être que 
certaines choses ne sont pas faites pour durer. Parfois, 
il est préférable de laisser les choses s’épanouir dans 
leur propre moment, sans les forcer à s’attacher à un 
futur incertain, dit-elle doucement, son regard fuyant 
un instant l’horizon, comme si elle cherchait une 
réponse dans la ville qui les entourait.

Ethan, les mots coincés dans la gorge, sentit un 
pincement au cœur. Il savait, en cet instant, que cette 
rencontre, aussi belle et intense soit-elle, resterait une 
illusion. Un amour pur mais inatteignable, qui 
resterait gravé dans sa mémoire comme un rêve qu’il 
n’aurait jamais osé réaliser.

Ils continuèrent à marcher, côte à côte, mais chacun 
semblait déjà savoir que leurs chemins se séparaient 
dans l'ombre de Barcelone. La ville était toujours 
aussi belle, mais ses ruelles, ses monuments, ses 
fontaines semblaient désormais témoigner d’un 
amour suspendu dans l’éternité, un amour qui ne se 
concrétiserait jamais.



Avant de se dire au revoir, Sofia lui prit la main, une 
dernière fois, cette fois sans aucune hésitation, mais 
sans promesse. Elle le regarda dans les yeux, comme 
pour gravir un dernier sommet ensemble, avant de le 
laisser redescendre seul.

— Merci pour cette nuit, Ethan. J’espère que tu 
trouveras ce que tu cherches. Mais ici, à Barcelone, 
nous avons trouvé ce que nous devions, et c’est tout ce 
qui compte.

Il la regarda s’éloigner, et pour la première fois, il 
comprit que parfois, l’amour le plus pur est celui qui 
n'a pas besoin d’être vécu pleinement pour marquer 
une vie. Parfois, il est simplement là, comme un rêve à 
la lisière de la réalité, brillant et inatteignable.



Chapitre 6

Elena, l’amour véritable
Après ses nombreuses rencontres et réflexions, Ethan 
se retrouva à un moment charnière de sa vie. Le 
tumulte des histoires passées s’était dissipé, laissant 
place à une question persistante : qu'est-ce que 
l'amour ? Était-il simplement une quête sans fin, un 
feu qui consume sans jamais satisfaire ? Ou était-ce 
quelque chose de plus profond, plus stable, que l’on 
pouvait finalement trouver en soi-même avant de le 
partager avec un autre ?

Il s'éloigna un temps des rencontres amoureuses, se 
plongeant dans une période d’introspection. Les 
bruits de la ville, les regards des autres, les attentes 
sociales… tout cela se brouillait pour laisser place à 
une exploration silencieuse de ses propres pensées. Il 
passait de plus en plus de temps seul, marchant dans 
les rues de Perpignan, s'arrêtant dans des cafés où les 
murs semblaient murmurés des histoires oubliées, ou 
s’assoyant dans des parcs pour observer les gens, leurs 
gestes, leurs émotions.

À ces moments-là, Ethan se sentait bien. Pas seul, 
mais simplement… présent. Il avait cessé de chercher 
des réponses dans le regard des autres, et c'est 
précisément cette absence de quête qui semblait lui 
offrir un peu de paix intérieure. Il relisait des livres 
sur le sens de l’amour, sur les relations humaines, tout 
en écrivant des pensées qu’il avait longtemps 
enfouies. C'était comme une purification de son 
esprit, un besoin de comprendre non plus ce qu'il 
cherchait, mais ce qu'il était prêt à accepter.

C’est dans ce contexte qu’Ethan se retrouva à un 
atelier d’écriture, un choix spontané qu’il avait fait 



sans trop réfléchir. Il avait besoin de quelque chose de 
différent, d’une expérience qui ne portait pas l’ombre 
de ses anciennes histoires. L’endroit était simple, une 
petite salle avec des chaises disposées en cercle, 
quelques rayons de soleil traversant les fenêtres. Les 
participants étaient tous différents : des étudiants, des 
travailleurs, quelques âmes perdues cherchant une 
forme de rédemption à travers les mots. Mais c’était 
Elena qui attira son regard.

Elle n’était pas comme les autres femmes qu’il avait 
rencontrées. Il n’y avait pas ce jeu de regards furtifs 
ou de sourires en coin. Elle était simplement… là. 
Elena avait une tranquillité qui détonnait dans ce 
groupe. Pas de grande prestance, mais une simplicité 
désarmante. Ses cheveux bruns étaient coiffés sans 
effort, et son regard, calme et profond, semblait 
toujours concentré sur l’essentiel.

Leur première conversation se déroula autour de 
l’écriture, comme il se devait dans un tel contexte. Ils 
échangèrent quelques mots sur le thème du jour, un 
exercice qui les invita à se dévoiler au travers de 
l’écriture. Peu à peu, la discussion se fit plus fluide, 
sans artifices, comme si une complicité naturelle 
s’était installée entre eux, sans que cela ne soit forcé.

Ethan ne ressentit pas ce frisson immédiat, ni cette 
passion intense qui l’avait secoué avec certaines 
autres femmes. Non, avec Elena, il se sentait juste 
bien. Il se sentait vu, écouté, sans avoir besoin de 
chercher à être quelque chose d’autre que ce qu’il 
était.

Ils commencèrent à se retrouver à l’atelier, discutant 
un peu plus chaque jour. Au fil du temps, Ethan 
comprit que cette rencontre, bien qu’apparemment 
anodine, marquait un tournant dans sa vie. Ce n’était 



ni le début d’un grand amour ni la fin d’une quête. 
C’était juste un moment suspendu, un instant de 
calme et de connexion. Il savait que l’amour véritable 
n’était pas dans les grands gestes ou dans les passions 
violentes, mais dans une simplicité rare et précieuse.

Et c’est ainsi qu’ils se retrouvèrent un jour, marchant 
côte à côte le long de la mer, comme ils l’avaient fait 
plusieurs fois avant. Le bruit des vagues se mêlait à 
leur conversation, légère et tranquille. Ethan, perdu 
dans ses pensées, se décida enfin à poser la question 
qui le hantait depuis longtemps.

Ce soir-là, en marchant sur la plage, Ethan sentit que 
quelque chose avait changé en lui. La brise marine 
soufflait doucement, le sable frais sous leurs pieds, et 
la lumière douce du crépuscule baignait l’horizon 
d’une lueur dorée. Il se tourna vers Elena, qui 
marchait à ses côtés, sereine, un léger sourire aux 
lèvres. Leur complicité, née dans la simplicité de 
l’atelier, s’était transformée en une présence 
silencieuse mais constante. Il ne savait pas encore ce 
que cela signifiait, mais il sentait au plus profond de 
lui qu’il n’avait jamais été aussi en paix avec une autre 
personne.

Il avait posé la question à de nombreuses reprises, 
parfois pour lui-même, parfois pour comprendre ce 
qu’il ressentait : qu’est-ce que l’amour véritable ? Mais 
ce soir-là, dans ce cadre intime et tranquille, les mots 
lui vinrent naturellement, comme une évidence.

— Comment sait-on que c’est le véritable amour ? 
demanda-t-il, sa voix pleine de curiosité, mais aussi 
d'une sorte de douce appréhension.

Elena s’arrêta un instant, regardant l’horizon avec une 
attention particulière, comme si elle y trouvait la 



réponse à sa propre question. Puis, elle tourna 
lentement son regard vers Ethan, et un sourire 
apaisant se dessina sur ses lèvres.

— Quand on n’a plus besoin de se poser la question, 
Ethan, répondit-elle calmement. L’amour, ce n’est pas 
un frisson éphémère, ce n’est pas une quête 
d’excitation permanente. C’est une présence qui 
apaise, qui grandit avec le temps et qui ne demande 
pas à être prouvée chaque jour. C’est vouloir le 
bonheur de l’autre autant que le sien, sans crainte, 
sans lutte.

Ethan se tut, absorbant ses paroles. Il sentit un poids 
s’enlever de ses épaules, comme si une partie de lui-
même avait enfin trouvé une forme de vérité. Toutes 
les rencontres, les espoirs, les déceptions, tout cela 
avait conduit à cet instant précis. Il comprenait enfin 
que l’amour véritable n'était pas un feu dévorant qui 
brûle sans fin, ni un idéal à atteindre, mais une réalité 
plus simple et plus profonde. C’était une paix, un 
équilibre, une acceptation mutuelle.

Ils continuèrent à marcher en silence pendant un 
moment, les vagues venant lécher leurs pieds, comme 
pour marquer cette rencontre nouvelle, cette nouvelle 
étape dans la quête d’Ethan.

Puis, un silence s’installa, mais ce n’était pas un 
silence pesant. Il était chargé de sens, comme un doux 
entrelacement de deux êtres qui avaient compris 
l’importance de l’instant présent. Le ciel 
s'assombrissait lentement, et le vent soufflait toujours 
aussi doucement, apportant l'odeur salée de la mer.

Ethan se tourna vers Elena et la regarda dans les yeux. 
Il n'y avait plus de confusion en lui, plus de doute. Ce 
n'était pas un coup de foudre, ni une folie passagère, 



mais quelque chose de plus solide, plus fondé. Leur 
lien était sincère, authentique.

Ils s'approchèrent doucement, leurs visages se 
rapprochant lentement, sans hâte, sans précipitation. 
Il n'y avait pas de désir impétueux dans ce geste, mais 
une compréhension silencieuse et profonde. Puis, 
quand leurs lèvres se rencontrèrent enfin, ce fut un 
baiser tranquille, empreint de vérité et de simplicité. 
Ce n'était pas une explosion, mais un souffle partagé, 
une communion douce et paisible. Un baiser qui 
n'avait pas besoin de justification.

Ils se séparèrent doucement, leurs yeux se retrouvant, 
pleins de cette certitude tranquille. Ils n'avaient pas 
besoin de dire un mot. Tout avait été dit dans ce 
silence partagé.

Ethan prit la main d’Elena, et ensemble, ils 
continuèrent à marcher sur la plage, main dans la 
main, sans se presser, sans chercher à comprendre 
davantage. Car à cet instant précis, Ethan avait trouvé 
ce qu’il cherchait. Ce n’était ni un amour idéalisé ni 
une quête sans fin. C’était juste… eux, ensemble, dans 
une simplicité désarmante.

Et pour la première fois, il ne chercha plus à 
comprendre l’amour. Il le vivait, tout simplement.



Quelques jours après son dernier échange avec Elena, 
Ethan s’installa à une table du café où tout avait 
commencé. Il revit cet instant, cette rencontre qui 
avait marqué le début de son véritable voyage 
intérieur. Il se laissa emporter par l’instant présent, 
observant les passants qui traversaient la rue, les 
couples complices, les solitaires perdus dans leurs 
pensées. L’agitation de la ville contrastait avec la 
tranquillité qu’il ressentait au fond de lui.

L’esprit d'Ethan erra, repensant aux femmes qui 
avaient marqué son parcours. Il se remémora Léa, 
avec sa passion brûlante pour l’instant, une fougue 
qui avait allumé un feu en lui, mais qui s’était vite 
éteinte, trop intense pour durer. Puis il y avait eu 
Anna, avec sa beauté fugace et ses illusions, une 
aventure qui lui avait montré la légèreté des 
sentiments, et l’importance de ne pas se perdre dans 
les chimères. Camille, elle, lui avait offert l’une des 
plus belles leçons : celle de l’amitié véritable, sans 
condition ni attente, une connexion profonde qui 
transcendait la simple relation amoureuse. Enfin, 
Sofia, qui lui avait enseigné la liberté d’aimer sans 
chaînes, sans attaches, et l'importance de vivre dans 
l'instant présent, sans se soucier des contraintes.

Et puis il y avait Elena. Le visage d’Elena lui revint en 
mémoire, calme, équilibré, offrant une stabilité qu’il 
n’avait jamais connue. Avec elle, l’amour n’était ni un 
tourbillon de passion ni un chemin pavé de doutes, 
mais une évidence, une harmonie douce. Avec Elena, 
il n’avait pas besoin de chercher, pas besoin de 
s’efforcer de comprendre ce qu’était l’amour. Elle lui 
avait offert l’équilibre entre le désir et le respect, 
l’intensité et la sérénité.

Ethan se sentait différent. Avant, il avait vu l'amour 
comme un but à atteindre, comme un mystère qu'il 



fallait absolument résoudre. Mais maintenant, après 
tout ce qu'il avait vécu, il comprenait que l’amour 
n’était pas un concept abstrait, une quête sans fin ou 
une perfection idéale. L’amour se vivait au jour le 
jour, dans les petites choses, dans les expériences, les 
rencontres, les épreuves.

Le vieil écrivain, toujours présent à sa table, sembla 
remarquer les pensées d'Ethan. En croisant son 
regard, il leva doucement son verre, dans un geste 
silencieux de compréhension, avant de murmurer 
quelques mots qui frappèrent Ethan en plein cœur. La 
voix du vieil homme, grave et empreinte de sagesse, fit 
écho à tout ce qu’il avait appris. Il dit, suffisamment 
fort pour qu'Ethan puisse l'entendre :

— L’amour n’est pas ce que tu crois, il est ce que tu 
découvres.

Ces paroles résonnèrent profondément dans son 
esprit. L’amour... ce n’était pas quelque chose qu’il 
devait chercher, ce n’était pas une vérité à détenir 
dans ses mains comme un objet. Non, c’était un 
processus, une découverte constante, un chemin qui 
se traçait au fur et à mesure de ses pas. Ethan se 
rendit compte qu’il avait essayé de saisir l’amour 
comme on capture un oiseau, pensant qu’il suffisait de 
connaître les bons mots ou de réaliser les bons gestes 
pour le retenir. Mais il comprenait maintenant que 
l’amour ne se saisissait pas. Il se révélait, au fil des 
rencontres, des expériences et des épreuves.

Ethan se leva lentement, un léger sourire sur les 
lèvres, l'esprit plus léger. L’air frais du matin, 
accompagné du parfum du café, lui apporta une 
sensation de sérénité nouvelle. Il ne ressentait plus 
cette urgence de tout comprendre immédiatement, ni 
cette pression de trouver une réponse immédiate à sa 



quête. Il avait compris que l’amour n’était pas une 
destination, mais un voyage.

Il se dirigea vers la sortie du café, ses pensées 
apaisées. Il avait appris à se détacher de l’attente, à 
accepter que chaque moment vécu avec une personne, 
chaque expérience amoureuse, était un pas de plus 
sur ce chemin d'apprentissage. Il n’avait pas besoin de 
tout savoir, ni même de tout comprendre. L’amour, 
comme la vie, était une aventure en constante 
évolution, faite de découvertes infinies.

En sortant du café, une pensée s’éveilla dans son 
esprit. Peut-être que l’amour, tout comme la vie, ne se 
dévoilait qu’au fur et à mesure que l’on avançait. Un 
chemin sans fin, et pourtant, chaque étape, chaque 
rencontre, chaque moment, était déjà tout ce dont il 
avait besoin. Il ne cherchait plus l’amour. Il 
l’accueillait simplement, sans attentes, sans 
certitudes. Parce qu'il savait désormais que l’amour, 
tout comme la vie, se construisait à chaque pas, à 
chaque instant.


